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À sa première visite d’un grand temple hindou, le visiteur occidental non averti est frappé de stupéfaction. Ce 
ne sont pas l’orientation et les proportions traditionnelles de ces splendides monuments de l’architecture sacrée 
de l’Inde classique qui lui font écarquiller les yeux. Non, ce qui le porte à donner du coude à son voisin 
spectateur, ce sont les sculptures érotiques dont sont souvent couverts les murs extérieurs. 

Les temples de Khajuraho sont devenus célèbres pour les postures très explicites de couples divins enlacés et de 
personnages humains s’adonnant à toutes sortes de pratiques sexuelles en couples, en groupes, seuls, avec des 
représentants des deux sexes et même avec des enfants et des animaux. Bien sûr, ils figurent maintenant sur les 
itinéraires des agences de voyage… Ce complexe de temples, redécouvert au XXe siècle par le grand indianiste 
français Alain Daniélou et le photographe suisse Raymond Burnier, est très loin de constituer une exception ; il 
s’inscrit plutôt dans la règle. 

Ce qui ne manque jamais de ravir le regard et d’illuminer le cœur, c’est que ces scènes à l’atmosphère sereine, 
joyeuse et même ludique sont empreintes de noblesse. L’Occidental ne manque pas de noter la distance 
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abyssale entre les espaces profondément harmonieux de ces personnages adonnés à la volupté et la pesanteur 
ressentie dans nombre d’édifices chrétiens, à l’exception des églises romanes. C’est cette vitalité solaire et cette 
noble tranquillité qui font dire à Éric Baret : « Quand vous allez à Khajuraho, à Konarak ou dans d’autres 
temples où vous regardez des sculptures soi-disant érotiques, vous êtes saisi par les visages complètement libres 
qui n’expriment aucune tension. Les positions du corps sont très complexes, mais il n’y a aucune préhension. 
Les mains sont libres et toutes les parties du corps sont ouvertes. Si vous preniez les têtes de ces sculptures pour 
mettre à la place de celles de bouddhas en méditation, cela conviendrait parfaitement1. » 

La civilisation occidentale, qui a maintenant conquis la terre entière, traîne encore son aliénant héritage judéo-
chrétien par rapport à l’extase amoureuse, d’où le choc ressenti par le néophyte face aux grands temples 
hindous. Tout comme l’Égypte ancienne, l’Inde traditionnelle n’a pas connu l’approche malsaine et méprisante 
du corps ayant sévi partout où les religions de Moïse et de Paul ont assombri les cœurs et tordu les esprits. 
Plusieurs milliers d’années avant notre ère, avant même l’irruption des Aryens dans le sous-continent indien, on 
y représentait déjà la plus haute vérité métaphysique par un lingam de Shiva. Encore aujourd’hui, le culte du 
lingam y est omniprésent. L’Inde a de tout temps su que le corps est le reflet de l’univers, un temple divin. La 
réciproque est tout aussi juste, car c’est le corps de l’architecte lui-même qui sert de référence au plan d’un 
temple hindou, tel que codifié dans les textes traditionnels comme le V¡stu ≈⋲astra. 

Non seulement la volupté ne fait pas l’objet d’une persécution dans la société indienne classique, mais 
l’exploration du plaisir fait même partie des quatre poursuites normales de l’homme durant sa vie terrestre : 

• Dharma : la vertu, le devoir sacré, la vie juste, qui est la réalisation de soi sur le plan individuel en conformité 
avec la nature propre de chacun. 
• Artha : la prospérité matérielle et la réussite sociale. 
• K¡ma : le désir, la volupté, l’exploration du plaisir des sens. 
• Mokßa : la libération, l’extinction de l’ignorance et de toute forme de souffrance et d’agitation. 

Procréation et récréation 
Au sortir de l’adolescence, le jeune homme et la jeune fille de bien avaient donc déjà été éduqués dans la 
science de la volupté telle qu’enseignée dans le fameux K¡ma Sutra et nombreux autres traités (≈⋲¡stra) 
pertinents. On ne voyait aucune contradiction entre la poursuite de la libération spirituelle et l’expérience de la 
volupté puisqu’elle est divine. La présence de k¡ma n’est pas un hasard, ce n’est pas une erreur, un oubli de 
Dieu et encore moins une chute de l’homme. K¡ma est l’écho du désir primordial à la source de l’univers et 
c’est pourquoi il convient de l’explorer sans avoir besoin de s’excuser ou s’abriter derrière des prétextes. 

Comment l’homme peut-il aspirer à la joie suprême s’il la néglige déjà dans ses formes terrestres ? Comment 
pourrait-il y avoir des joies méprisables ou même négligeables ? La joie commence par la joie et non par la 
contraction, la restriction et l’automutilation. Voilà pourquoi l’Inde traditionnelle considère que la sexualité est 
loin d’être exclusivement ni même principalement une simple affaire de reproduction. Cette culture de la 
volupté est radicalement différente de celle du judéo-christianisme, pour qui la sexualité n’a d’autre raison 
d’être que la procréation, le délice sensuel n’étant qu’un artifice de la nature pour assurer la survie de l’espèce. 
La dimension procréation de l’acte sexuel va de soi, mais l’Inde s’intéresse tout autant à la dimension 
récréation2. Il faut prendre ce mot tant au sens habituel qu’au sens littéral originel d’une re-création du monde. 
L’Inde classique considère donc que non seulement l’exploration de k¡ma constitue une activité valable en elle-
même, mais aussi que cette découverte est de nature profondément spirituelle. Dans les temples et autres lieux 
sacrés, le linga est bien établi et inséré dans le yoni, non pour féconder la terre, mais pour en émerger et pointer 
vers le ciel. Les sculptures érotiques des temples évoquent d’abord et avant tout une vérité fondamentale de 

                                                
1 Les Crocodiles ne pensent pas, Éric Baret, Éditions de Mortagne, Montréal, 1994. 
2 Est-ce un hasard si l’homme est une des rares espèces animales à être sexuellement « disponibles » à l’année longue ? 
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l’existence, une réalité métaphysiquement bien antérieure à l’apparition de l’homme et de la femme comme 
nous les connaissons sur terre. 

La conquête islamique a brutalement mis fin à la longue floraison de l’hindouisme classique, tant sur le plan de 
la production littéraire que sur celui de l’architecture et de la sculpture. On ne compte pas le nombre de temples 
et de statues détruits par la main du conquérant ignorant3. Les Britanniques, eux, ont poursuivi le massacre pour 
des raisons qui leur sont propres : plusieurs temples ont été mis en pièces parce que les ingénieurs anglais 
trouvaient commode d’en récupérer les pierres pour leurs travaux profanes. L’esprit régnant dans l’Inde 
moderne est un amalgame d’influences historiques venues de l’Inde traditionnelle, de beauté mais aussi 
d’obscurantisme islamiques, de puritanisme anglo-saxon, et des réactions faces à ces influences. 
L’indépendance a vu l’émergence d’une bourgeoisie réactionnaire qui, sous le prétexte de faire accéder ce pays 
au « progrès », a mis sous le boisseau et même combattu les éléments traditionnels ayant survécu à huit siècles 
de domination étrangère. 

Alain Daniélou raconte : 
« Dans le pays du Kâma Sutra, où l’extase amoureuse est assimilée à l’expérience mystique, à la 
perception du divin qui est la volupté suprême, on est stupéfait par le puritanisme de l’Inde moderne né 
des préjugés islamiques et anglo-saxons qui, toutefois, ne concernent que les classes dirigeantes 
d’éducation anglaise. Le Mahatma Gandhi, éduqué en Angleterre, avait envoyé des équipes de ses 
fidèles pour briser les représentations érotiques sur les temples. C’est le poète Rabindranath Tagore qui 
parvint à arrêter ce massacre iconoclaste. Le Pandit Nehru avait été très agacé parce que j’avais 
photographié et publié des photographies de sculptures de rapports homosexuels, datant du XIe siècle, 
alors qu’il prétendait que de tels vices étaient dus en Inde à l’influence occidentale4. Les pratiques 
sexuelles et toutes leurs variantes n’avaient, auparavant, jamais été persécutées en Inde (…) Le pays du 
Kâma Sutra a été ainsi ramené au niveau des pays les plus arriérés sur le plan des libertés5. » 

La bigoterie répressive est toujours un symptôme de blocage intérieur et cache souvent des comportements 
malsains. Les nombreux scandales de pédophilie qui n’en finissent plus de secouer l’Église catholique en 
témoignent. De nombreux douteux gurus indiens à la mode, prétentieuses caricatures issus de la bourgeoisie 
moderne, ne sont pas en reste depuis qu’ils ont découvert dans les jeunes et aguichantes Occidentales un 
exutoire à leurs fantasmes longtemps réprimés. Les frasques de ces faux gurus lubriques ont été abondamment 
exposées sur Internet et dans les journaux occidentaux. 

J’ai personnellement connu un de ces malheureux usurpateurs libidineux. La lumière spirituelle qui l’avait 
atteint plus tôt dans sa vie n’avait jamais complété son chemin de propreté en lui au niveau de la sexualité, non 
plus qu’elle avait étanché sa maladive soif d’être aimé. Tout en prêchant l’abstinence le jour — surtout à ses 
disciples masculins —, la nuit venue il abusait de la crédulité des jeunes femmes qui l’adulaient pour se livrer à 
une activité sexuelle débridée derrière les portes closes de son chalet, poussant l’abus de sa situation d’autorité 

                                                
3 Les Talibans afghans qui ont fait sauter les Bouddhas géants de Bâmiyân, en février 2001, sont les dignes successeurs des 
envahisseurs musulmans qui, au Moyen-Âge, ont rasé un millier de temples hindous dans le seule ville de Varanasi (Bénarès). Les 
religions monothéistes, quand elles sont conséquentes par rapport à leurs croyances, peuvent-elles être autre chose qu’intolérantes ? Le 
pharaon Akhénaton qui persécute les adorateurs d’Amon en Égypte, les envahisseurs hébreux qui massacrent des populations entières 
d’« idolâtres » en terre de Canaan (Palestine), les musulmans qui rasent les temples hindous en Inde, les chrétiens qui égorgent des 
millions de « païens » dans les Amériques et ailleurs, et leurs missionnaires qui rêvent de convertir la terre entière ont tous en commun 
leur incapacité d’admettre qu’on puisse vénérer l’Absolu sous une autre forme que la leur. 
4 Faut-il s’étonner que les autorités indiennes modernes aient longtemps nié et dissimulé l’explosion du sida dans leur pays — l’un des 
plus infestés au monde — pour ensuite accuser les Occidentaux d’en être responsables ? 
5 Kâma Sutra, Alain Daniélou, Éditions du Rocher, Paris, 2003, page 16. 
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jusqu’au viol et à l’exploitation sexuelle d’une fillette de onze ans. Sa pudibonderie en public6 n’avait d’égal, en 
privé, que sa médiocrité, sa vulgarité et son mépris7, des symptômes de peur de la femme chez l’homme. Voilà 
où conduisent l’ignorance et la stupide répression de k¡ma. La pudibonderie, même dissimulée sous une 
fallacieuse auréole spirituelle, cache toujours une pathologie plus ou moins prononcée pouvant se traduire en 
comportements aberrants. 

La vérité est qu’on ne peut impunément balayer sous le tapis cette dimension si essentielle de la vie qu’est 
k¡ma. Il est donné à l’être humain pour être ressenti, exploré, vécu. Peut-on s’affranchir du désir sans l’avoir 
ressenti et vécu ? À moins d’être un Ramana Maharshi ou une Anandamayi, se penser libre de k¡ma relève de la 
prétention et, tôt ou tard, la vie se charge de nous le montrer. La voie sèche, celle du renoncement, suit toujours 
la voie humide, celle de l’exploration consciente du monde. Cet ordre correspond d’ailleurs aux quatre stades 
(¡≈⋲rama) traditionnels de la vie en Inde. 

Il n’y a jamais eu, il n’y a pas et il n’y aura jamais rien qui nous paraisse supérieur à ce que 
nous désirons. 
Mah¡bh¡rata 

Celui qui connaît tous les secrets de l’art érotique devient chaste. 
K¡ma Sutra 

Le renoncement véritable ressemble à la lumière pénétrant dans une pièce : sans bruit, sans violence, soudain il 
est là, il brille. Il s’installe avec l’épuisement des formes et des phénomènes, quand vient la reconnaissance du 
véritable désir. Qu’il y ait exploration sensorielle ou non, il ne peut y avoir de libération sans ce discernement 
de la nature véritable de k¡ma. Or, peu d’êtres humains peuvent se dispenser totalement de l’exploration par le 
corps, de sorte que la voie humide concerne presque tout le monde, du moins au début de la recherche. Pour 
beaucoup l’ivresse sexuelle constitue la seule possibilité d’un fugace accès à l’Immensité. 

Le grand secret de l’existence 

L’énergie éveillée à l’occasion d’une rencontre sexuelle est telle que l’homme est projeté hors de son petit et 
navrant enclos mental habituel et il oublie tout ce qui s’y réfère. Temps, calculs, soucis mondains, pensées, tout 
cela est temporairement suspendu pour celui qui se donne à l’intensité de l’instant. Mais si l’énergie se dépense 
constamment à l’extérieur, la porte qui s’était ouverte se referme brutalement… C’est pourquoi 
traditionnellement on insiste sur la non-dissipation de l’énergie. On utilise le mot tejas, qui signifie : tranchant, 
flamme, éclat, splendeur, ardeur, vigueur, force vitale, puissance morale, beauté, mais aussi sperme, semence. 
L’émission inconsidérée de la semence par l’homme et de sa contre-partie pour la femme émousse l’intensité 
lumineuse si essentielle. Sans elle, il est impossible de dépasser le stade de la simple compréhension 
intellectuelle de l’existence profonde. C’est justement le manque d’intensité intérieure qui réduit l’homme à 
chercher de manière effrénée de nouvelles sensations de plus en plus vives et nombreuses. L’hédonisme
est caractérisé par l’émoussement de la sensibilité, l’absence de 
noblesse8 et une agitation proche du désespoir. 

Comment, dans de telles circonstances, accéder à la source de k¡ma ? C’est alors impossible. La tradition 
tantrique cachemirienne appelle « feu » (vahni) le début de l’acte sexuel, car l’énergie s’enflamme. Mais elle 
appelle « poison » la fin de cet acte, car l’énergie y est généralement dépensée à l’extérieur, ce qui laisse 
                                                
6 J’avais noté avec amusement qu’en public il était si coincé mentalement par rapport à la sexualité qu’il était absolument incapable 
d’appeler les choses par leur nom : au lieu de dire « having sex » ou « make love », il reprenait toujours l’expression ridicule « to get 
married ». 
7 Tel que me l’ont confié celles qui ont finit par briser la loi du silence imposée à toutes sous peine d’expulsion du groupe. 
8 L’absence de noblesse est peut-être le plus sûr signe d’ignorance spirituelle. Un être éveillé à la vie profonde est absolument 
incapable de vulgarité. 



 
5 

l’homme hébété9. N’ayant pas 
réussi à percer le voile recouvrant 
la source de k¡ma, l’homme, une 
fois ses énergies refaites, 
recommence encore et encore, 
jusqu’à ce qu’il se dessèche 
comme un arbre vidé de sa sève. 
S’étant attaché toute sa vie à une 
forme très appauvrie de k¡ma, il 
aura manqué le plus beau. 

Le grand art consiste à attiser 
l’énergie, s’y adonner intérieure-
ment et laisser cette lumière 
intense percer le grand secret de 
l’existence. C’est une question 
d’attention, d’intensité du regard. 
C’est par distraction que l’homme 
est emporté par la nature et, jour 
après jour, année après année, se 
montre incapable de l’Impensable, 
de l’Incomparable. 

 
Ce que les murs des temples 
hindous claironnent, c’est que 
l’érotisme libre de pathologie est 
noblesse, joie et vitalité. Tout le 
reste est vulgaire ; c’est de la 
pornographie. Retrouver la source 
de k¡ma, c’est accepter de jouer 
consciemment le jeu de la vie. 
C’est être pleinement homme ou 
femme, selon sa nature. Où sont les 
hommes à la fois passionnés, 
voluptueux, sensibles et ouverts 
aux mystères de ce qui est au-delà 
de la vie et de la mort ? Où sont les 
femmes ludiques, initiatrices, chargées de magie et de générosité dans leur corps et leur cœur ? L’intensité 
lumineuse (tejas) à la source de l’érotisme ne s’invente pas, elle ne grandit pas, non plus qu’on peut la contrôler. 
Elle est inhérente à la vie elle-même. Il suffit, pour la voir renaître, de noter avec force la manière dont nous 

l’étouffons. Elle se signale comme une joyeuse tension 
intérieure qui, seule, peut mener l’homme au-delà de la 
morne horizontalité de sa vie quotidienne. Mais chez 
l’homme moderne nous assistons à son affaissement. 
Comment ce relâchement s’insinue-t-il dans notre 
manière de vivre ? Par l’imaginaire d’appartenir à 

                                                
9 « Qu’on fixe la pensée qui n’est plus que plaisir dans l’intervalle de feu et de poison. 
Elle s’isole alors ou se remplit de souffle et l’on s’intègre à la félicité de l’amour. » 
Vijn÷¡na Bhairava Tantra, 68. 
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quelqu’un, d’être aimé de quelqu’un. C’est la peur. Pour la plupart des gens, une relation n’est qu’une 
construction mentale destinée à les rassurer entre deux rencontres. Aimer est tout. Quand on aime, on est 
heureux, sans besoin, et on ne peut plus entrer dans le fantasme d’être aimé par quelqu’un de séparé. Aimer 
quelqu’un est une actualisation de l’amour. L’amour est évident quand on observe les visages des sculptures des 
temples. Cet amour est pur, solaire, sans sujet ni objet et intemporel. Bien sûr, rien n’empêche qu’il brille et 
éclate dans l’œil d’un amoureux ou d’une amoureuse bien incarnés, mais il ne devient jamais mental. Rien 
n’empêche, dans l’intensité du moment, de dire « je t’aime » ou « je suis à toi » à la déesse ou au dieu qui 
incarne l’amour dans notre vie. Pour les besoins de la communication, on peut très bien utiliser le mot 
« relation », mais sans mettre l’accent sur ce qui est irréel. Dans les « histoires d’amour », il n’y a que des 
histoires. Dans le pur amour, vous ne devenez jamais malheureux. C’est impossible, parce que vous ne cherchez 
plus à être heureux. Vous avez cessé de vouloir des choses. Vous êtes la joie sans restriction. 

Ce qui contribue aussi à l’effondrement c’est la moralité politiquement correcte de nos sociétés bourgeoises et 
frileuses. À l’époque de Socrate et Platon, la société athénienne n’avait aucun problème avec le fait qu’un 
homme beaucoup plus vieux aime un adolescent et l’initie à la volupté, surtout s’il connaissait le grand mystère 
de l’existence. Loin d’être une agression ou une exploitation, cela faisait partie de l’initiation du jeune garçon et 
n’en faisait nullement un homosexuel. De telles expériences se déroulaient dans une atmosphère saine et 
joyeuse, et non dans l’opaque climat d’hypocrisie et de morbide avidité entourant les faux gurus modernes et 
leurs hordes de groupies cherchant leur père dans un ashram. 

La prostitution avait sa juste place dans l’Inde traditionnelle. Les courtisanes recevaient une éducation soignée, 
en accord avec le rôle important qu’elles jouaient dans une société saine et équilibrée. La sexualité n’avait pas 
besoin du prétexte de l’amour sentimental ou de la couverture du mariage pour fleurir. Le mariage était sacré et 
concernait uniquement la continuité de la vie, de la race, de la caste et de la famille. Comme on ne se mariait 
pas d’emblée avec celle ou celui dont on était tombé amoureux, non plus que pour éprouver des expériences 
sexuelles, les mauvaises unions et les divorces étaient exceptionnels. On considérait que le mariage est trop 
sérieux pour le décider sur des bases aussi fragiles10. Les époux étaient choisis par les aînés — généralement 
après avoir consulté un bon astrologue — en fonction de leur capacité à vivre harmonieusement ensemble. C’est 
en vivant ensemble que l’amour s’enracinait et fleurissait ensuite entre eux. Biens sûr, cette façon de faire n’est 
plus possible aujourd’hui, mais l’approche occidentale moderne a-t-elle permis de meilleurs résultats ? 

La forme la plus virulente du féminisme, celle qui propose aux femmes ni plus ni moins que de vivre comme 
des hommes, et la prolifération d’hommes psychologiquement castrés et dépourvus d’audace amoureuse ont 
aussi contribué au ramollissement généralisé. La soi-disant libération sexuelle des années soixante et soixante-
dix, loin de raviver la flamme ardente de k¡ma, l’a dispersée dans une vulgaire promiscuité vite épuisée. Plus 
tard, le cabotinage du « tantrisme » à la mode new age a récupéré bon nombre de désespérés et achevé l’œuvre 
d’effritement si caractéristique de notre civilisation. 

La Source 

L’explorateur lucide de k¡ma est, sans qu’il s’en doute, irrémédiablement conduit à la perte de lui-même, c’est-
à-dire à l’effondrement de tout ce qui est fallacieux en lui. La source de k¡ma est la Lumière consciente et cette 
Lumière est impersonnelle et intemporelle. Le mariage — quand il n’est pas conçu traditionnellement tel que 
mentionné plus haut —, la morale et le marasme sentimental des relations habituelles n’existent que pour 
perpétuer un quelconque soi-même, pour la survie du fallacieux ego. La littérature mystique indienne chante à 
profusion les amours de Krishna (KƒßΔ∆a). Mais ce que célèbrent les poètes, ce n’est pas son amour pour 
Rukhmini, son épouse et la mère de ses enfants. Non, ce qui soulève l’ardeur poétique c’est l’ardente et 
voluptueuse passion entre Krishna et sa demi-sœur Radha et les innombrables vachères (gop•) qui entourent le 

                                                
10 Il en était également ainsi, entre autres, dans l’Égypte ancienne, dans la Rome antique et chez les Amérindiens. 
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dieu incarné. L’amour capable de faire éclater la terne gangue qui étouffe l’homme ne se fonde pas sur la 
raison, la morale, la loi ou la conformité. 

Alain Daniélou n’y va pas de main morte : 
« L’amour, l’ivresse du plaisir, pour être vrais, doivent être en tout déraisonnables. Ils ne doivent pas 
être utiles, normaux, conformes aux lois. Ils ne doivent pas être des activités procréatrices qui nous 
donnent des fils pour continuer notre lignée, pour nous servir et défendre nos biens. Ils ne doivent pas 
naître du mariage qui stabilise notre position sociale et représente une communauté d’intérêts. Le vrai 
amour doit être en tout inutile, absurde, désintéressé. Il est étranger à toute question de famille, de 
progéniture, d’ordre social. (…) Aussi les poètes chantent-ils l’amour illégitime, l’amour de ce qui n’est 
pas sien (parakiya) et non pas de ce qui vous appartient (svakiya) car l’amour d’une épouse, d’un être 
qui est à soi fait partie de ce qui nous attache au monde des formes et non pas de ce qui nous en libère. 
Seul l’amour adultère, anormal et incestueux est considéré comme pur, comme vraiment libre de toute 
attache, et peut nous donner une idée de l’expérience absurde, désintéressée, destructrice de l’humain 
qui est celle des mystiques, la véritable expérience du divin11. » 

Daniélou aimait provoquer et quant à nous l’idée n’est pas de pratiquer l’inceste ou rechercher à tout prix les 
amours « illégitimes », ni même fuir le mariage… Il s’agit simplement de se désencombrer de la peur et de la 
préhension, ce qui implique d’abord de constater leur omniprésence. 

L’Inde traditionnelle ne promulgue pas de code moral unique pour tous. Les codes de comportement social 
dépendent de la caste et visent la continuité harmonieuse des divers groupes sociaux et professionnels. On peut 
ainsi non seulement assurer la préservation des élites — essentielle pour qu’une civilisation survive et 
prospère —, mais aussi on maintient chacun à sa juste place, celle où il peut le mieux contribuer à la vitalité de 
la société. Ainsi, la polygamie, l’infidélité et la prostitution sont admises — mais codifiées diversement selon 
les castes — parce qu’utiles au bon fonctionnement collectif12. Par contre, le mariage entre castes différentes est 
absolument proscrit. Quant à la morale individuelle, elle est justement… individuelle. On considère que 
l’homme durant sa vie à le droit et même le devoir de réaliser ses désirs et que c’est ainsi qu’il pourra s’en 
libérer et goûter à la félicité absolue de l’action libre de désir (nißk¡ma karma). L’homme explore k¡ma pour la 
joie et, grâce au discernement qui vient avec la grâce, cette joie finit par lui apparaître dans toute sa splendeur, 
illimitée et intemporelle. Il n’y a pas de place, dans une telle démarche, pour l’hypocrisie et la tricherie envers 
soi-même. 

Le joyeux détachement 

Est-ce à dire que l’Inde traditionnelle préconise le laisser-aller, la promiscuité, la familiarité généralisée et la 
poursuite pathologique des sensations fortes ? Pas du tout ! Quelle est la différence ? L’esprit d’offrande, de 
sacrifice (yajn÷a). La Bhagavad G•t¡ précise : 

« Le monde est enchaîné par l’action parce qu’elle n’est pas accomplie comme une offrande. 
Accomplis donc l’action dans cet esprit d’offrande, libre de toute attache. 
Ayant émané l’humanité dans les temps anciens par un acte d’offrande, le Seigneur de l’émanation dit : 
Par cette offrande vous vous multiplierez, que ceci soit la vache qui exauce les désirs. 
Par l’offrande nourrissez les divinités et que les divinités vous nourrissent en retour ! 
Ainsi, en vous nourrissant mutuellement, vous atteindrez le bien suprême. 
Car nourries par les offrandes, les divinités vous enverront ce que vous désirez. 
Mais celui qui jouit de ces cadeaux sans rien leur offrir en retour est tout simplement un voleur13. » 

                                                
11 Op.cit., pages 163-64. 
12 Ces éléments ne sont certes pas disparus de nos sociétés modernes, mais ils sont recouverts d’une spectaculaire hypocrisie. 
13 Bhagavad G•t¡, III, 9-12. 
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Ce n’est pas l’action qui enchaîne l’homme, c’est son avidité — son désir de prendre — fondée sur sa croyance 
d’être un individu séparé du reste de l’univers. Agir sans histoire personnelle : telle est l’offrande dont il est ici 
question. L’univers naît d’une telle offrande. Le texte de la G•t¡ est très précis : « Par cette offrande, vous vous 
multiplierez, que ceci soit la vache qui exauce les désirs. » La référence à l’acte sexuel est très claire dans le 
premier hémistiche du vers. Le second souligne que k¡ma, au sens de désir amoureux et de volupté, est le grand 
désir, celui par lequel tous les désirs peuvent trouver leur résolution. Le monde apparaît par un sacrifice : la 
Lumière consciente s’oublie en tant que Lumière consciente, Elle fait le sacrifice d’elle-même. Or, c’est par une 
offrande similaire que l’homme découvre sa nature divine, complétant ainsi le mouvement de la création. C’est 
le grand jeu de l’univers, le sport divin : le cadeau de l’existence est offert à l’homme et lorsqu’il rend 
l’offrande, il apparaît clairement que cet aller-retour n’a jamais eu lieu entre deux entités séparées : le Jeu est en 
Shiva, il est Shiva Lui-même, la Pure Lumière consciente. 

Dans son commentaire sur la Bhagavad G•t¡, Abhinavagupta, le grand maître cachemirien du Xe siècle, un des 
plus éminents génies de l’Inde, écrit, à propos du verset III-11 : 

« Le mot divinités (dev¡˙) représente ici les fonctions des organes des sens, dont la nature est ludique. 
Dans les traités se référant aux textes secrets, on appelle divinités les Maîtres des sens. Par votre action, 
vous devriez satisfaire ces divinités, en vous adonnant à la jouissance des objets des sens de manière 
appropriée. Une fois satisfaites, ces divinités (sous la forme des organes des sens) vous procureront la 
libération (apavarga) selon le niveau où vous avez établi votre soi. Ainsi, l’alternance incessante de 
deux expériences contradictoires, c’est-à-dire la gratification des sens, qui apporte la satisfaction, et 
l’absorption méditative (sam¡dhi), où les organes des sens sont réduits à votre propre soi (¡tman), 
amène rapidement le plus haut bienfait. Il en est ainsi parce que ces deux expériences sont mutuellement 
bénéfiques. Cependant, le bienfait suprême est l’expérience de la Réalité suprême (brahman), où toute 
distinction entre ces deux expériences est éliminée. » 

Abhinavagupta recommande à son ami14 de « consommer les objets des sens de manière appropriée », c’est-à-
dire en accord avec leur nature et le dharma de celui qui les consomme. La libération procurée est relative 
(apavarga n’est pas mokßa). Il s’agit ici de la libération par rapport à la soif envers les objets des sens, les 
expériences et les phénomènes. Le texte précise : «… selon le niveau où vous avez établi votre soi », c’est-à-
dire selon les images auxquelles vous vous êtes identifié. La plupart des êtres humains sont fortement identifiés 
à leurs sens. Abhinavagupta explique que l’alternance entre la jouissance des objets des sens et la méditation 
amène la cessation de cette identification et la libération par rapport aux objets des sens. Il n’est pas question, 
pour l’homme ordinaire, de se couper des objets des sens ; cette inutile et maladroite violence a d’ailleurs été 
expérimentée à répétition depuis des milliers d’années par des aspirants qui n’y étaient pas prêts, avec les 
résultats désastreux qu’on connaît. Quand l’homme est prêt, ce sont les objets des sens qui se détachent de lui ; 
il n’a pas à intervenir comme un tyran dans sa propre vie, encore moins dans celle des autres. 

La satisfaction des sens « de manière appropriée » procure un apaisement, temporaire mais souhaitable, tandis 
que la méditation permet d’éclairer la nature véritable de l’objet, du sujet et de l’action qui les lie : le Soi 
(¡tman). La libération totale consiste à savoir de manière définitive que « Je suis le Brahman, qui est tout cela », 
et que la jouissance des objets des sens n’est rien d’autre que la Pure Lumière consciente, un peu comme la 
jouissance d’un objet du rêve et le rêve au complet ne sont rien d’autre que le rêveur. Telle est la perfection 
(siddhi). 

                                                
14 Abhinavagupta a rédigé son commentaire sur la Bhagavad G•t¡ en réponse à la demande insistante d’un ami, le noble brahmane 
Lo†aka. Dans les versets d’introduction de son œuvre, il écrit : « Bien que les versets de la G•t¡ aient été commentés avec force détails 
par d’autres, mon essai n’est pourtant pas injustifié, car je me propose de faire la lumière sur leur sens ésotérique. Ayant reçu 
l’enseignement traditionnel de Bha††endur¡ja et après avoir longtemps médité le texte, moi, Abhinavagupta, j’ai composé ce 
commentaire appelé G•t¡rtha sa≥graha. » 
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Si la splendeur de mille soleils s’élevait dans le ciel, cela pourrait approcher la splendeur de ce grand Soi. 
Bhagavad G•t¡ XI,12. 

C’est par une exploration lucide et totale de k¡ma que l’homme en vient à discerner son véritable désir. Dans un 
premier temps, aller jusqu’au bout du désir peut vouloir dire l’explorer complètement vers l’aval et c’est bien la 
direction où nous pousse la Nature. Mais le discernement et la libération ne surviennent qu’avec sa complète 
exploration vers l’amont. Combien plus vive, radieuse et durable est la joie au niveau le plus raffiné — qui n’est 
plus un niveau — c’est-à-dire celui de la parfaite conscience de la Réalité ! N’est-ce pas ce que tente de souffler 
au visiteur la pierre lumineuse des temples de Khajuraho ? 
 


